安息角 秦晖 “电影评论之所以令人兴奋，正是因为它没有定式可循，你必须动用你所知的一切来思索。” 凯尔称电影为“我们拥有的最包罗万象的艺术形式”，并以精确、机智和即兴挥洒的文风，在评论电影的同时，也论及与之相关的整个人类世界。演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的影评影响与塑造了整整一代人的品位。 《电影时代》原书为《纽约书评》作者兼凯尔的多年好友桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）所编，中文版在此基础上由知名书评人刘铮选篇集结，收录了凯尔最为风趣、畅快、见解独到的篇目，让我们得以与她展开一段充满启示与娱乐意义的对话。她带我们重温伟大艺术家的精髓——例如奥逊·威尔斯和罗伯特·奥特曼，也不吝于赞美垃圾商业片触动我们内心深处情感的方式。同时也决不放过整个电影产业日渐堕落与自欺欺人的腐败事实。 凯尔的论点常常走在时代前面，对很多以后在电影史上被认为是具有开创性的作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等等，她在电影甫一问世时就写下了极为精彩的评论。今天重读这些文章，读者依然会觉得耳目一新。就像经典的电影永不过时，保利娜·凯尔充满观察与洞见的影评也值得一读再读。

“电影评论之所以令人兴奋，正是因为它没有定式可循，你必须动用你所知的一切来思索。” 凯尔称电影为“我们拥有的最包罗万象的艺术形式”，并以精确、机智和即兴挥洒的文风，在评论电影的同时，也论及与之相关的整个人类世界。演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的影评影响与塑造了整整一代人的品位。 《电影时代》原书为《纽约书评》作者兼凯尔的多年好友桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）所编，中文版在此基础上由知名书评人刘铮选篇集结，收录了凯尔最为风趣、畅快、见解独到的篇目，让我们得以与她展开一段充满启示与娱乐意义的对话。她带我们重温伟大艺术家的精髓——例如奥逊·威尔斯和罗伯特·奥特曼，也不吝于赞美垃圾商业片触动我们内心深处情感的方式。同时也决不放过整个电影产业日渐堕落与自欺欺人的腐败事实。 凯尔的论点常常走在时代前面，对很多以后在电影史上被认为是具有开创性的作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等等，她在电影甫一问世时就写下了极为精彩的评论。今天重读这些文章，读者依然会觉得耳目一新。就像经典的电影永不过时，保利娜·凯尔充满观察与洞见的影评也值得一读再读。 *** 【编辑推荐】 *** 1、美国国家图书奖史上首位以影评写作获奖的作者，自成一体的电影评论写作美学。 ——从1968年到1991年，保利娜·凯尔为《纽约客》撰写影评，作为当时少有的女性评论家，她的文风深深影响了一代人对于女性作家的认知。罗杰·伊伯特称她“没有理论、没有规则、没有指导方针，也没有客观标准”，她的一切评论“都是个人化的”；“她远不止是一位伟大的评论家，她革新了这种文体，并且开创了一整套自己的写作美学”。她的第四本文集《深入电影》（Deeper Into Movies，1973年）是唯一一部以影评写作获得美国国家图书奖的作品。 2、犀利、风趣、深刻，电影爱好者不可错过的大师级电影赏鉴教程。 ——对于电影，无论是经典巨制还是商业快餐，保利娜·凯尔都有自己独到的见解。她对电影细节的欣赏与热爱仿佛与生俱来，演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的观影评论从不止步于经典，也着眼于垃圾商业片的点评与鉴赏。她所关注的不仅仅是电影作为艺术的表现，还有电影作为一个产业的发展。归根结底，她最注重的是电影如何带给我们乐趣，无论是好电影还是烂电影。阅读她的影评，我们不仅能够看到对于时代、人性、文化的解读，更可从中学到如何建立属于自己的观赏电影的体系。 3、从导演、演员到普通观众，她的影评写作影响与塑造了整整一代人的品位。 ——昆汀·塔伦蒂诺称她为“我们这个电影时代的凯鲁亚克”，罗杰·伊伯特认为她“对美国电影的推动无人可以超越”，保罗·施拉德称她为“我的第二个母亲”。她为许多如《雌雄大盗》《筋疲力尽》《巴黎最后的探戈》等开创时代之先的电影写下精彩评论，永远反对陈腔滥调，不遗余力地推动人们对于电影创新的思考与，赞美那些给电影带来创新的艺术表达方式。她所评论的电影主题，如今早已耳熟能详，但她评论中的活力、幽默和强烈的个人风格，永远令人耳目一新。

《剧变》是一部恰逢其时的巨作。在个人与国家都对未来充满迷茫，危机接踵而至的当下，普利策奖得主、《枪炮、病菌与钢铁》作者贾雷德·戴蒙德再一次回归历史，尝试解答危机应对这一关乎人类未来的重要命题。 对个人而言，危机可以改变一个人的成长轨迹，如处理不当，个人终其一生会生活在负面情绪中。对整个人类社会而言，危机可使一种文明没落，使一个国家解体，使一个时代终结。但在戴蒙德看来，二者并无差异，国家甚至可以借鉴个人化解危机的逻辑框架以实现自救。就此，戴蒙德再一次跳脱了自然科学与社会科学互设的知识壁垒，重建自然状态与文明秩序相融的历史叙事线索，巡礼7个案例国家的危机应对历史。他以一位社会观察者的自谦视角，从社会学、心理学、政治学、经济学、进化生物学等多学科出发，给出了“危机应对12个步骤”： 1．直面危机 2．主动承担责任 3．明确问题的边界 4．寻求帮助 5．借鉴榜样 6．自我力量/国家认同 7．诚实自我评估 8．应对危机的过往经验 9．耐心 10．自身灵活性 11．核心价值观 12．个人约束条件/国家地缘约束 正如丘吉尔所言：“永远不要浪费一场好危机。”危机与剧变总是结伴而行。戴蒙德的危机应对方案或许可以帮助人类重塑危机意识，毕竟在瞬息万变的时代，个人、企业、国家乃至整个人类社会都要不断进行选择性变革。你做好准备了吗？这或许也是戴蒙德为我们设下的一个开放性思考题。

当孩子胆小、黏人、暴躁、叛逆、偷窃、滥交、厌恶学校、离家出走，有可能改变这种局面吗？为什么？有何证据？ 7

memoir and meditation on the unseen forces

安息角 秦晖 “电影评论之所以令人兴奋，正是因为它没有定式可循，你必须动用你所知的一切来思索。” 凯尔称电影为“我们拥有的最包罗万象的艺术形式”，并以精确、机智和即兴挥洒的文风，在评论电影的同时，也论及与之相关的整个人类世界。演员的一个手势，电影中的一个意象，经过她的解读，既意蕴非凡又令人信服。她的影评影响与塑造了整整一代人的品位。 《电影时代》原书为《纽约书评》作者兼凯尔的多年好友桑福德·施瓦茨（Sanford Schwartz）所编，中文版在此基础上由知名书评人刘铮选篇集结，收录了凯尔最为风趣、畅快、见解独到的篇目，让我们得以与她展开一段充满启示与娱乐意义的对话。她带我们重温伟大艺术家的精髓——例如奥逊·威尔斯和罗伯特·奥特曼，也不吝于赞美垃圾商业片触动我们内心深处情感的方式。同时也决不放过整个电影产业日渐堕落与自欺欺人的腐败事实。 凯尔的论点常常走在时代前面，对很多以后在电影史上被认为是具有开创性的作品——如《筋疲力尽》《雌雄大盗》《教父》《巴黎最后的探戈》《纳什维尔》等等，她在电影甫一问世时就写下了极为精彩的评论。今天重读这些文章，读者依然会觉得耳目一新。就像经典的电影永不过时，保利娜·凯尔充满观察与洞见的影评也值得一读再读。1972 2082 20No. 1 angle of repose 1 () 2 1971 1972